回顾张小龙的经历，他从做Foxmail开始，就被业内评价为“中国最出色的软件程序员之一”。辗转到腾讯后，他才完成了从代码工到产品经理的角色转变。大器晚成，微信使得他成为移动互联网时代的符号人物。

　　对于自己做社交产品的动力，他的总结也充满了弗洛伊德式的意味：你们也知道华中科技大学的男女比例，比如我们班当时33个人只有3个女生，我们班今年聚会的时候，班上有一个女生到现在都不认识我。

　　在以工科为主的华中科技大学，男女比例一直是男生们心里的痛。张小龙在校的1987年至1994年，校园里的确切男女比例已经无法查证，只是流传下来的男女7︰1的说法一直沿用到今天。在一个广为知晓的故事中，某学院新生三个班级共录取了两名女生，在哪个班级不分女生的问题上，大家争执不下。最后商定不分的那个班，会全数接纳之后转专业过来的女生。一场争论才平息下来。

　　很难了解这样畸形的男女比例对于一个弗洛伊德思想者的压抑。在华中科技大学的七年，张小龙留给师友的印象是个性比较沉默，不修边幅，日复一日地骑着自行车去实验室报到。工作后，多数时间人们对他的评价是“局促的”，不善交际。

　　这样露骨又轻松的讲演对张小龙来说极为少见。50分钟里，台上台下的多次互动也非常默契。本来这就是一场有共同心理基础的交流——因为共有的“痛点”，42岁的学长和台下20岁左右的学弟们打破陌生感，确认了彼此的身份——他们都是华科男。

　　PPTV的成功让姚欣成为校园创业的典范，微信也为张小龙获得了“兼具极客精神与乔布斯式创新”的赞誉。而同样是华科男的淘米科技汪海兵、海豚浏览器杨永智、脸萌郭列、贝贝网张良伦等等，都在近年一跃成为创业明星。

　　创新和创业滚成雪球，使得原本默默无闻的华科男得到更多曝光。敏锐的观察者发现这个群体正在演进，华科男已不再是工程师的代称。“华科男”甚至一度登上了杂志封面，被描述为具有“CPU般的大脑，小闷骚的内心，还有亟待爆发的创意与热情”。

　　带着极客的神秘色彩，姚欣、张小龙与“华科男”这个称谓彼此赋予意涵。在他们的名字被互联网科技界传遍时，他们最早的一批信徒已经在华科男群体中产生。姚欣在那个夜晚所感知到的启示，张小龙在狭小教室传达的精神路径，已经被他们的后辈反复揣摩。

　　以姚欣、张小龙开始的华科男的故事，结局是开放式的。不同于前代极客对于技术的迷恋，新鲜的华科男将更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、张小龙给出的“教义”也正是如此——对自我和人充满了困惑，并试图用掌握的技术手段做出回应。

　　万庆徽|心悦君兮创始人

　　张小龙讲演前不久，“摇一摇”功能才依托微信3.0版本上线。一天夜里，电信系研究生万庆徽感到百无聊赖，他决定打开微信试一试这项新功能。他摇到了一个近处的女孩子。“我们好像在哪里见过?”万庆徽打了个招呼。

　　手机屏幕很快跳出一条信息，那边回复了一个“?”。陌生男女在聊天中熟络起来，并约定好见面。经过一段时间的相处，两人确定了情侣关系。

　　万庆徽成了寝室里第一个有女朋友的人。惊叹陌生人社交的巨大魔力，他决定向还是单身的室友们推荐这款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，说自己感到难为情。他们更喜欢在论坛里匿名发帖，或者打一局游戏消磨时间。

　　热心遭到冷遇，勾起了万庆徽对华科男群体的好奇，他决定重新审视身边这群呆萌的“怪咖”。作为直系师弟，他的观察佐证着师兄张小龙的观点：两性交往是人的基本需求。长期生活于男多女少的环境里，心理上受到压抑的华科男群体已经变得孤独。

　　在万庆徽的室友中，有人在学校里已经生活了7年，还从没谈过恋爱，甚至连亲密的异性朋友都没有。漫长的时间里，他们跟女性接触的大多数机会，都只会说一句话“三两，带走”。那是餐点打饭时，跟食堂阿姨说的。

　　站在校园里的路口，迎面走来的人中多数男生的样子和张小龙、姚欣上学的年代并无太大区别——穿着短裤，双脚踩着学校超市里售卖的同款蓝色塑料拖鞋，背着黑色双肩包，左侧袋装着水壶，右侧袋装着雨伞。这一套装备被称为“华科男”的标配。女孩子们抱怨说，男同学们的头发油油的，显得有些邋遢，迎面相遇的情形下，他们的眼神会在快要接触到你时就逃开了。

　　为了了解华科男私下的想法，万庆徽还设计了一个实验：将自己微信号的性别栏修改为“女”，在网上搜索了一张清秀女大学生的照片作为头像，然后将微信设置成可被“附近的人”发现的状态。很短的时间里，他就收到了近百个人“打招呼”。

　　翻了几页“招呼”后，万庆徽感到有些兴味索然，清一色的都是说“你好”，或者就是“Hi”。点开一个对话框，他扮作女生的口吻和男生聊了起来。话题集中在这个大二男生正在做的一个机械硬件项目。万庆徽试探性地问“自己可不可以加入”。那边发来了热情洋溢的回应：“妹子你遇到我真幸运啊，我会带你见证奇迹诞生。”

　　万庆徽关掉了对话框。

　　“这不就是几年前的自己吗?”对实验发现的思考，让万庆徽开始回溯自己的经历。大学二年级时，他准备向高中时期暗恋的女孩子表达爱意。这个想法带来的悸动和恐惧，让他在夜里无法安睡。这个工科男对自己的情感充满了羞怯。

　　早前父母担心他早恋影响学习，曾在初中的数年间限制他出门。进入大学后，他最熟悉的事情就是在厂房般的实验室里焊接电路板。室友对困境中的万庆徽伸出了援手，出谋划策之余，还把万庆徽带到自己女朋友面前，让他练习开口说话。眼睛看哪里，手怎么放，说话到什么地方该停顿，他都硬性地记忆了下来。

　　女孩生日的晚上，精心准备的万庆徽抱着鲜花来到她的宿舍楼下，面对面站着的一分钟里，他的喉咙像被哽住了一样发不出声音。红着脸颊，两个人只好绕着宿舍楼走一走，万庆徽尽量不去看女孩，深呼吸，牙齿缝隙挤出了一句：今天月亮好圆。

　　“你知道的，那是个阴天。”话没出口，万庆徽就后悔了。

　　初恋的告白在尴尬中草草结束。万庆徽接受了这个惨痛的教训，开始注重锻炼自己沟通表达方面的技巧。在商铺林立的武汉司门口，他会举着一个“做家教”的牌子，像个商贩一样跟路人介绍自己。

　　在室友的帮助下，通过自救逆袭的万庆徽，试图将自己的经验普遍化。他在人人网上运营了一个名为“帮室友找对象”的公共账号，让活跃的大学生将他们室友的照片发过来，帮助室友征友。没想到，这个公共主页很快挤进几万人，不少人还是给自己找对象。

　　混迹于公共主页时期，万庆徽结识了开发“恋爱笔记”的付小龙，两人曾私下交流过运营的经验。与万庆徽帮人建立恋爱关系不同，付小龙的“恋爱笔记”专注于恋爱关系的维护。

　　开发一款清新甜蜜的应用程序，对于工科男付小龙来说，里面还夹杂了一些苦涩。